Audible-Serie Memo | Bettina Kralizec

Sprechprobe

Der folgende Text ist eine der insgesamt 10 Folgen der ersten Staffel Memo. Griin markiert
sind die Stellen, die fir die Sprechprobe aufgenommen und eingereicht werden sollen.

Intro

Black Mirror meets True Crime: Die audible Originals Audio-Serie Memo erzahlt die
Geschichte eines Journalisten, der nach einem Autounfall die Erinnerung verliert und bei der
Rekonstruktion der Ereignisse herausfindet: Die Amnesie war kein Zufall.

Aufgemacht wie ein dokumentarischer Podcast soll die Serie so authentisch wie moglich
wirken. Die erste Staffel (10 x 45 Minuten) wird im Zeitraum zwischen Oktober und Dezember
2020 in Berlin produziert. Daflir werden Sprecherinnen gesucht.

Projekt

Memo soll fir die Horer wie ein True-Crime-Podcast klingen, in dem die Geschichte von
Sebastian Lamprecht rickblickend aufgearbeitet wird. Entsprechend ist die wichtigste
Anforderung an die Sprecher: So authentisch wie mdglich zu klingen.

In der ersten Staffel begleiten wir den nach einem Autounfall unter einer retrograden
Amnesie leidenden Berliner Journalisten Sebastian Lamprecht (34) auf seinem Weg zurlck ins
Leben und bei der Suche nach der verlorenen Vergangenheit. Die Staffel setzt nach
Sebastians Entlassung aus der Reha an und beschreibt die darauffolgenden Wochen.

Die Ubergeordnete Frage der Staffel lautet dabei: An welchem offensichtlich geheimen
Projekt hatte er gearbeitet? Und wie kam es zu seinem Unfall? Jede der zehn Folgen liefert
ein weiteres Puzzlestlick zur Beantwortung dieser Fragen.

Sebastian findet heraus, dass ein innovatives Medizin-Unternehmen auf illegale und
gefahrliche Weise Erinnerungsprozesse ihrer Patienten blockiert. Die Idee eines
manipulativen Eingriffs in unser Erinnerungsvermaogen ist dabei in Black-Mirror-Manier kein
absurdes Science-Fiction-Szenario, sondern das Weiterdenken aktueller Entwicklungen. Das
spannende Thema Hirnforschung wird durch Sebastians Kampf um die Riickeroberung der
eigenen Erinnerungen erlebbar.



Folge 1 | Die verschwundenen Bander (1x01)

Audible Studios prasentiert ein Audible Original: Memo. Von Philipp Reinartz.
---- TEASER START ----

PHILIPP REINARTZ / ERZAHLER: Als Journalist habe ich schon viele Geschichte recherchiert.
Interessante, verworrene, emotionale, spannende. Aber noch nie hat mich eine Geschichte so
gefesselt wie die des Berliner Journalisten ohne Gedachtnis. Ein junger Mann, so alt wie ich
selbst, mit einem wochenlangen Blackout. Der wie ein Besessener um seine Erinnerung
kampft. Und an den wir dabei ganz nah herankommen, weil er jeden Gedanken, jede
Geflhlsschwankung, mitgeschnitten und aufgenommen hat. Ich weil nicht, wie viele Stunden
ich seine Stimme jetzt schon gehort habe. Aber irgendwann hatte ich nur noch den Wunsch:
Lass den Jungen seinen Frieden finden. Und wusste dabei die ganze Zeit, dass das nicht
passieren wird. Denn ich bin auf die Geschichte ja nur gestofSen, weil ich von einem
schlimmen Vorfall gehort hatte. Doch der Reihe nach. Es gibt da diesen Berliner Polizisten,
Gunther Schmitt, der tatsachlich einige Stunden pro Woche daftr verwenden darf, Autoren
und Journalisten bei ihren Recherchen zu unterstitzen.

GUNTHER SCHMITT [Riickblickendes Interview]: Ich erzahle dann halt hier und da, was
wir so machen bei der Polizei. So wie lhnen jetzt hier. Und deswegen hatte ich mit
Sebastian Lamprecht zu tun, als Journalist hatte der immer mal wieder Fragen. Daher
habe ich dann auch mitbekommen, was mit dem passiert ist. Also dass der einen
Unfall hatte und seine Erinnerung weg war. Und er irgendwie versucht hat, zu
rekonstruieren, was ihm fehlt. Das war ja eigentlich schon so ne Geschichte fir sich.

PHILIPP: Das stimmt und wir werden sie uns genau anschauen. Doch was Gunther Schmitt
damit meint: Das war noch nicht alles. Er hatte den Journalisten ohne Gedachtnis schon gar
nicht mehr auf dem Schirm, als eines Abends sein Telefon klingelte. Und um den Weg bis zu
diesem Abend wird es hier gehen.

SCHMITT: Das war Mitte Juli, ziemlich spat, da habe ich den Anruf von den Kollegen
aus der Keithstralle bekommen. Also LKA 1, Delikte am Menschen. Ich kenn den Laden
auch ein bisschen. Und die meinten dann: Wir haben hier einen Toten, Mitte 30. Und
einen dringend Tatverdachtigen, auch in dem Alter. Und dann sag ich zu denen: Schon
und gut, aber warum ruft ihr mich an? Ich bin PO, kein Mordkommissar. Also PO heil3t
Polizeiobermeister. Und dann meinten die: Aber du hattest doch mit diesem Sebastian
Lamprecht zu tun? Und dann habe ich gesagt: Ja?

---- TEASER ENDE ----



---- INTRO START ----

(Intro-Musik-Auftakt, Beat)
PHILIPP: Das ist die Geschichte eines Journalisten auf der Suche nach der verlorenen Zeit.
Seiner Zeit. Die Story von einem, der sich nicht erinnert. Und von anderen, denen das gerade
recht ist. Von einem, der immer tiefer grabt. Und mehr findet, als er darf. Bis am Ende jemand
tot ist. Mein Name ist Philipp Reinartz: Willkommen bei Memo.

(Intro-Musik, Homeland-Style, Crimetown-Style: iiber der Musik Zitate aus der Serie)

DR. MERSEBURGER: Sowas kommt schon mal vor, aber in dem Ausmafs ... das ist schon
wirklich selten.

SEBASTIAN: Und ich bin daher jetzt auf der Suche nach Méglichkeiten, wie ich diese
Erinnerung irgendwie zuriickbekommen kann.

DR. SHEHORY: Und Ilhre Erinnerung ist ja nicht weg, lhnen fehlt ja nur die Eintrittskarte.

SEBASTIAN: Ich bin da rein und auf einmal war das wirklich wie automatisch. Dass ich

dann, als ich einmal da drin stand, auch gar nicht mehr (iberlegen musste.

LARISSA: Und dass wir uns wieder hatten, das war ihm irgendwie egal.

DR. SHEHORY: Was wir machen miissen, ist: Anker setzen.

SEBASTIAN: Ich war irgendwann total drin. Hab dann die Augen zu gemacht und mich
einfach so selbst von oben gesehen.

DR. MERSEBURGER: Aber er war sehr ... entschlossen.

SCHMITT: Und die meinten dann: Wir haben hier einen Toten, Mitte 30. Und einen
dringend Tatverddchtigen, auch in dem Alter.

SANDRO: Ich mach meinen Job. Ich muss nicht andern ans Bein pissen, um gliicklich zu

sein.



SEBASTIAN: Das war total komisch, weil ich nicht wusste, ob das jetzt eine Erinnerung
ist oder ein Traum oder eine Fantasie, aber das wirkte auf jeden Fall total real.

DR. SHEHORY: Es ist so unendlich viel méglich. Und wir schaffen es immer wieder,
unser Gehirn zu Uberlisten.

SCHMITT: Und dann meinten die: Aber du hattest doch mit diesem Sebastian
Lamprecht zu tun? Und dann habe ich gesagt: Ja?

--—- INTRO ENDE ----

SEBASTIAN LAMPRECHT [Audiotagebuch Tag 1]: (langsam, noch sehr angeschlagen)
Audiotagebuch Tag 1, Montagabend. Okay, dann ... fang ich wohl mal an. Das ist jetzt
... ein bisschen ungewohnt fir mich. Ich weilk gar nicht, wo ich am besten anfangen
soll. Also ich mach das hier jetzt, weil die Arzte meinten, dass das vielleicht eine gute
Idee ist. Dass ich so wieder in Routinen reinkomme. Und dass das meiner Erinnerung
helfen kann. So ein Tagebuch.

PHILIPP: Das ist Sebastian Lamprecht. Am Tag, an dem er wieder nach Hause durfte. Davor
war er einige Wochen in einer Rehabilitationsklinik. Davor im Krankenhaus. Und davor? Er
wusste es nicht mehr.

SEBASTIAN: Ich kann gar nicht genau sagen, wie viel mir fehlt. Also ... ich weils noch
alles von meinem Geburtstag, der war so sechs Wochen, bevor das alles passiert ist.
Und dann habe ich einzelne Bilder oder Szenen aus den Tagen danach. Aber was
davon die letzte Erinnerung ist ... weils ich gar nicht. Das ist glaube ich, wie man auch
nicht genau sagen kann, was die erste Erinnerung im Leben ist, weil man so
verschiedene Bilder im Kopf hat, die man zeitlich nicht klar einordnen kann.

PHILIPP: Das ist die allererste Aufnahme seines Audiotagebuchs und Sebastian ist noch
ziemlich durch den Wind. Was war passiert? Laut Polizeibericht ging am 08. Mai 2019, mitten
in der Nacht, um 02:37 Uhr, der Anruf eines Autofahrers ein. Der hatte einen Wagen neben
der Fahrbahn gesehen, auf freier Strecke, etwas auRerhalb von Berlin. Offensichtlich ein
Unfall. Zehn Minuten spéater war ein Streifenwagen vor Ort, zehn weitere Minuten spater ein
Krankenwagen. Ein Renault Clio war von der wenig befahrenen Landstrale abgekommen und
gegen einen Baum geprallt. Am Steuer, bewusstlos, mit blutendem Kopf auf dem Lenkrad:
Sebastian Lamprecht.



Im Krankenhaus wurde ein Schadel-Hirn-Trauma diagnostiziert. Als Sebastian aufwachte und
die Arzte wissen wollten, was er zum Unfallhergang sagen konnte, merkten sie: Nichts.
Sebastian hatte keinerlei Erinnerung mehr an die Zeit unmittelbar vor dem Unfall.

DR. LUKA MERSEBURGER [Rlickblickendes Interview]: (Aufnahme im Arztzimmer) Wir
machen dann verschiedene Tests, um herauszufinden, welche Art von Amnesie im

jeweiligen Fall vorliegt.

PHILIPP: Das ist Dr. Luka Merseburger, die Arztin, die Sebastian in der Berliner Charité
behandelt hat. Was sie damit meint: Eigentlich gibt es drei Typen von Gedachtnisverlust.
Immer gibt es ein Ereignis, das die Amnesie auslost. Entweder erinnert man sich spater nicht
mehr an einen Zeitraum vor dem Ereignis. Oder man kann sich nach dem Ereignis keine
neuen Dinge mehr merken. Oder man weils Uberhaupt nicht, wer und wo man ist, was
natlrlich die heftigste Form ist, aber im Normallfall nicht langer als 72 Stunden andauert.

Sebastian wusste, wer er war, die dritte Option war schon einmal ausgeschlossen.

DR. MERSEBURGER: Also man lasst den Patienten zum Beispiel ein bestimmtes Bild
von einer Vorlage abmalen, die so genannte Rey-Osterrieth-Figur, wartet eine halbe
Stunde, und lasst den Patienten dann das gleiche Bild noch einmal malen, aber dann
ohne Vorlage. Und das gleiche nach einer Stunde noch mal. Um zu sehen, an wie viel
er sich noch erinnert. Oder sowas hier ... (Sound Babygeschrei, Sound Grunzen, Sound
Auto, Sound Kirchturmglocken), wo der Patient sich erinnern muss, in welcher

Reihenfolge er die Gerdusche gehort hat.

PHILIPP: Bei diesen Tests schnitt Sebastian leicht unterdurchschnittlich ab, was kurz nach
einem Schadel-Hirn-Trauma nicht ungewohnlich ist. Das gezeichnete Bild, das sich in seiner
Patientenakte befindet, offenbart zwar, dass er kein groRer Kinstler ist. Aber an die wichtigen
Details aus der Vorlage erinnerte er sich auch nach einer Stunde. Sein Gedachtnis

funktionierte, er konnte sich neue Dinge merken.

DR. MERSEBURGER: Und dann machen wir ein so genanntes klinisches Interview, bei
dem wir herausfinden wollen, welche Fakten der Patient kennt. Also wie heilst der
Bundesprasident von Deutschland? Was ist die Hauptstadt von Spanien? Aber auch,
ob er Zugriff auf autobiographische Episoden hat, also an was aus seinem persénlichen

Leben er sich erinnert.

PHILIPP: Genau an der Stelle zeigte sich Sebastians Licke. Bei den Fakten hatte er weniger
Probleme, aber was seine persdnliche Erinnerung anging, fehlte ihm einiges. Er konnte sich
nicht an den Unfall erinnern, nicht an den Tag davor, nicht an die Woche davor, nicht einmal



an den Monat davor. Er wusste nicht, was er in diesem Zeitraum gemacht hatte, wen er
getroffen, was er gegessen, was er sich gekauft hatte. Alle Informationen waren wie geldscht.

DR. MERSEBURGER: Wir konnten bei dem Patienten also eine ganz leichte
anterograde Amnesie diagnostizieren, da er unmittelbar nach dem Unfall, sagen wir
mal, kleinere Probleme hatte, sich neue Informationen zu merken. Aber vor allem
hatte er eine starke retrograde Amnesie, also die Amnesie, bei der man sich nicht
mehr an die Zeit vor dem auslésenden Ereignis erinnert. Sowas kommt schon mal vor,
aber in dem AusmaR ..., dass wir da also nicht Gber Stunden oder Tage sprechen,
sondern mehrere Wochen ... das ist schon wirklich selten.

PHILIPP: Abgesehen davon hatte Sebastian Gllck gehabt. Ein paar Stauchungen und
Prellungen, Bluterglsse und ein leichtes Schadel-Hirn-Trauma — nichts Irreparables. Er wurde
nicht lange auf der Intensivstation behalten, blieb sicherheitshalber noch ein paar Tage im
Krankenhaus, wurde dann in eine Reha-Klinik verlegt. Was ihn am meisten qudlte, war seine
Machtlosigkeit. Die Arzte empfehlen in so einer Situation oft, mit der vergessenen
Vergangenheit abzuschlieSen und sich auf einen stressfreien Wiedereintritt ins Leben zu
konzentrieren. Denn Stress hat nicht nur negative Effekte auf den Abruf des
Langzeitgedachtnisses. Sondern kann auch eine depressive Grundstimmung fordern. Und da
die Erinnerung oft nicht zurtickkommt, so krampfhaft man es auch probiert, rieten sie auch
Sebastian: Grab nicht in der Vergangenheit, fang in der Gegenwart neu an. Aber da kannten

sie Sebastian schlecht.

(Musik)

Sebastian Lamprecht kam in den 1980er-Jahren in Braunschweig zur Welt. Browntown, wie er
es in seinem Audiotagebuch spater immer nennt. Und womit er sich ein bisschen Gber die
Provinzialitdt seiner Heimatstadt lustig zu machen scheint. Dabei hatte er eine schone
Kindheit — mit Gameboy, Bravo Hits und einer grolRen Schwester: Conny.

CONNY LAMPRECHT [Rtickblickendes Telefonat]: (lacht) Ich glaube, ich bin ihm
ziemlich auf die Nerven gegangen. Wir ... wir waren irgendwie nicht so Bonny und
Clyde maRig wie andere Geschwister. Dass wir jetzt viel zusammen ausgefressen
hatten oder so. Ich war irgendwie immer die groRe Schwester, so ein bisschen wie
eine Mama. Zumindest, wahrend unsere Mutter arbeiten war. Er wollte standig
Sachen unternehmen, Félle 16sen, ich bin da nicht so richtig mitgekommen.

PHILIPP: Félle 16sen?



CONNY: Ja, so absurde Sachen. Ich erinnere mich noch ... einmal ist der Hund unserer
Nachbarn gestorben, einfach so, Altersschwache. Aber Sebastian hatte sich in den
Kopf gesetzt, dass das ein Kriminalfall ist. Und da war er 10 oder so. Dann hat er
Fragebogen erstellt, bei allen Nachbarn geklingelt, Beweisfotos gemacht. Der war da
teilweise in so einer Fantasiewelt, aber hat das vollig ernst genommen. Da war ich
dann eher die, die ihm dann irgendwann gesagt hat: Jetzt ist auch mal Schluss. Lass
uns mal ... Lass uns mal die Spllmaschine ausraumen, bevor Mama heimkommt.

PHILIPP: Woher kam dieser SpUrsinn bei Sebastian? Er hatte schon frih viel gelesen, liebte es,
Horspielkassetten zu horen oder vor dem Radio zu sitzen. Die drei Fragezeichen, Kalle
Blomquist, Finf Freunde. Aber seine Schwester glaubt nicht, dass das seine hauptsachliche
Inspirationsquelle war.

CONNY: (atmet aus) Ich denke, eigentlich hat er das von unseren Eltern. Also nicht
direkt. Aber auch, dass er spater Investigativ-Journalist geworden ist, ich denke, das
hangt alles mit denen zusammen und was die gemacht haben.

PHILIPP: Waren seine Eltern selbst Journalisten? Detektive? Aktivisten? Nein, seine Mutter
arbeitete in einem Friseursalon und sein Vater hatte einen Job, der fir viele wohl eher
langweilig klingt: Qualitatssicherung bei einem Zulieferbetrieb von VW.

Aber was Sebastians Schwester meint: Von der Mutter hatte er das Interesse an Geschichten.
Jedes Gerlcht der Stadt erfuhr sie als erste. Die Kundinnen unter der Trockenhaube waren
quasi ihre Informantinnen. Wer, was, wann mit wem? |hr entging nichts. Bei jedem
Abendessen informierte sie die Familie Gber alles Relevante in der Stadt.

Und Sebastians Vater suchte als Verantwortlicher fir Qualitatssicherung akribisch nach
Fehlern im System. Wenn man Sebastians Schwester reden hort, muss man sogar sagen: Er
suchte leidenschaftlich nach Fehlern im System. Es war flr ihn wie eine Ratselaufgabe, die er
zu 16sen hatte und fir die er viele Uberstunden machte. Von ihm lernte Sebastian nichts
ungepruft zu lassen und auf die Details zu achten.

Und so wurde aus dem kleinen Jungen mit der blihenden Phantasie ein perfektionistischer
Geschichtenerzahler. Schon in der Abizeitung war die haufigste Antwort seiner
Klassenkameraden in der Rubrik ,, Was wird einmal aus ihm?“: Journalist, mit sieben
Nennungen. Andere sahen ihn als Politiker, Gartner, Lehrer, Attac-Aktivist und Karla Kolumna
—also wurde Journalist eigentlich sogar acht Mal genannt.

Und in der Tat machte er noch vor seinem Zivildienst ein Praktikum bei der Braunschweiger
Zeitung. Dort liels man den 18-jahrigen allerdings nichts schreiben, er durfte lediglich die



Artikel anderer Reporter der Lokalredaktion gegenlesen. Sich also mit den Neuigkeiten
beschaftigen, die er vom taglichen News-Update am Abendessenstisch schon seit Tagen

kannte.

CONNY: Er musste raus, ja. Das hat man schon gemerkt. Die Stadt war ihm irgendwann
zu klein geworden. Hier gab es nicht genug Milltonnen, in denen er wilhlen konnte

(lacht), auf der Suche nach der nachsten Leiche.

PHILIPP: Sebastian ging raus, ein ganzes Stiick. Nach Berlin. Dort studierte er ab 2006
Medienwissenschaften. Und genoss das Leben in seiner ersten WG. Er war mit einem
Kommilitonen zusammengezogen: Sandro Haag. Sandro wird noch eine wichtige Rolle spielen
und war die zweite Person, die Sebastian nach dem Unfall im Krankenhaus besuchte, also
sollten wir uns ihn genauer anschauen.

Es gibt ein Video aus ihrer WG-Zeit, auf dem die beiden zu sehen sind. Es wurde 2008
aufgenommen. Sie sitzen auf einem abgewetzten Kunstledersofa in der Kiiche der
Wohngemeinschaft. Beide haben Hawaiiketten um den Kopf gebunden. Sandro muskulds und
mit Dreitagebart im Unterhemd, Sebastian daneben im Kapuzenpulli und mit

zusammengekniffenen Augen.

SANDRO HAAG [Handy-Video WG 1, 2008]: (gechillte Musik im Hintergrund, Stimmen,
Sandro breit) Ne, ne, ne, ne, das ist nicht meine Frage ... klar sind das beides keine
guten Optionen ... aber wenn du dich entscheiden musstest ... wenn einer mit nem
Messer hinter dir steht und dir nur die zwei Optionen gibt ... wiirdest du eher nie
wieder Sachsen-Anhalt verlassen? Oder wirdest du eher ohne Internet leben? ... (zieht

und atmet ein) Filmst du?

PHILIPP: Um was es da inhaltlich genau geht, ist fir AuRenstehende nicht leicht
nachzuvollziehen, wird aber irgendwas mit der deutlich zu dicken Zigarette in Sandros Hand
zu tun haben. Sebastian fihlte sich wohl in Berlin, viele Gedanken an Browntown
verschwendete er nicht.

CONNY [Riickblickendes Telefonat]: Ab da hat er sich dann auch nicht mehr so oft
gemeldet bei uns. Da war dann immer WG und Sandro und Uni und seine ganzen Jobs.

Das war damals dann alles spannender fir ihn.

PHILIPP: So eng Sebastian und Sandro auch befreundet waren, so unterschiedlich waren sie
doch. Sebastian studierte Medienwissenschaften, weil er in den Journalismus wollte, weil er
sich mit gesellschaftlichen Fragen und Missstanden beschéaftigen wollte. Im Archiv des

Hochschulradios finden sich noch seine ersten eigenen Reportagen.



SEBASTIAN: [Radiobeitrag, 2008] Doch werden durch die zukiinftig in einigen
Bundeslandern erhobenen Studiengebiihren gerade Arbeiterkinder starker sozial
benachteiligt. Beflrworter reden von kundenorientierteren Hochschulen und
effizienterem Studium. Und verweisen auf Lander wie die USA oder Australien.
Vergessen dabei aber die vollige Unvergleichbarkeit der Bildungssysteme.

PHILIPP: Sandro hingegen studierte Medienwissenschaften, weil er ein kreativer Kopf war. Ein
liebevoller Chaot mit schragen Ideen, mit denen er sich in keinem anderen Studium besser
aufgehoben flhlte. In seiner Zukunftsvision sah er sich mit viel Freizeit und viel Geld, das man
ihm flr gelegentliche geniale Geistesblitze zahlte. Und im Rickblick muss man sagen: So
falsch lag er nicht.

SANDRO [Webclip Haag&Haag, 2014]: (locker) Mein Name ist Sandro Haag.
ALEX HAAG: Und mein Name ist Alex Haag.
SANDRO: Und gemeinsam sind wir die Griinder von Haag&Haag.

PHILIPP: Sandros Zwillingsbruder, Alex, war genau so einer, der sich Uber die in Sebastians
Radiobeitrag erwdahnten ,kundenorientierteren Hochschulen” mit , effizienterem Studium”
freute. BWL-er, Zahlenmensch, einer, der sein Studium vor Ende der Regelstudienzeit
abgeschlossen hatte. Und fortan nur noch ein Ziel verfolgte: Ein eigenes Unternehmen
grianden und in kurzer Zeit viel Geld verdienen.

Deswegen Uberredete er seinen Zwillingsbruder 2011 zur Griindung von Haag&Haag. In dem
Social-Media-Clip, dessen Anfang wir gerade schon gehort haben, sitzen Sandro und Alex drei
Jahre spéater auf rostigen Deko-Olfdssern in ihrem Biiro. Sandro mit Basecap und Brille, Alex
mit Pullover Gber dem hellblauen Hemd. Optisch kann man sie ganz gut auseinanderhalten,
ihre Stimmen sind hingegen so ahnlich, dass man schon sehr genau hinhéren muss.

SANDRO: (enthusiastisch, selbstbewusst) Alex und ich haben Haag&Haag gegriindet,
um Brands und Content zu verbinden. Um Marken mit Zielgruppen, Influencern und
Lifestyle zu verknlpfen. Und um unseren Kunden so einen Vorsprung in einer immer
unibersichtlicheren Kommunikationswelt zu schaffen.

ALEX (etwas holzerner, glatter, seriser): Haag&Haag ist eine Full-Service PR-Agentur
mit Sitz in Berlin und London. Wir sehen uns als 360° Kommunikationsagentur, die
kreative Strategien fir PR, Content, Social Media und Events entwickelt.



SANDRO: Und wenn du uns dabei helfen willst, schreib uns ein paar Zeilen an
hello@haag-haag.de und vielleicht sitzt du dann schon bald bei uns im Office und wir

gestalten gemeinsam die PR-Welt von morgen.

PHILIPP: Zumindest das mit dem Sitz in London entsprach nicht ganz den Tatsachen, wie wir
gleich erfahren werden. Wobei auch der Rest nach fiinf Bier anders klingt als im
Hochglanzvideo. Es gibt namlich noch einen anderen Clip aus der WG-Kiiche, einige Jahre
spater als der erste. Vermutlich unabsichtlich gefilmt, das Bild zeigt durchgangig die
Zimmerdecke.

SANDRO [Handy-Video WG 2, 2012]: (angetrunken) Seppl, Seppl, Seppl, lass mich mal
ausreden.

PHILIPP: Mit Seppl war Sebastian gemeint. Sandro gab ihm den Spitznamen, weil er Sebastian

zu lang fand. Und alle gdngigen Abkirzungen fir Sebastian zu langweilig.

SANDRO: Ist doch so ... du kannst doch machen, was du willst. Sagt doch keiner was
gegen. Was ich nur sage ist: Ich will das nicht machen. Ich habe keinen Bock, fiinf Tage
zu irgendwas zu recherchieren und am Ende kommt raus, dass das fir die Tonne ist
oder im besten Fall —im besten Fall — kriegst du 150 Euro flr einen Online-Artikel da
driber. FUr eine Woche Arbeit, das ist ein Witz, das ist ein Witz. Fir 150 Euro texte ich
meinen Kunden nen Facebook-Post. In ner halben Stunde. Lass dich doch nicht so
verarschen. Da hat Alex schon recht: Das Geld liegt auf der StralSe. Das Geld liegt auf
der StrafSe.

SEBASTIAN (leicht angetrunken): Ja, aber du stellst dich halt in den Dienst von
anderen. Du sagst nicht, was du denkst, sondern du schreibst, was andere hdren

wollen.

SANDRO: Ja und? Was ist ... was ist das Problem? Ich mach meinen Job. Ich muss nicht
andern ans Bein pissen, um gltcklich zu sein.

SEBASTIAN: Das ist unehrlich.

SANDRO: Ein Scheild ist das unehrlich. Ist vielleicht unehrlich, dass wir sagen, wir haben
ein Office in London, nur weil Alex da dieses Madel sitzen hat, das die Anrufe
entgegennimmt. Aber unsere Arbeit ist doch nicht unehrlich. Wir denken uns flr gutes
Geld mittelgute Ideen aus, die wir unseren Kunden supergut verkaufen. Und alle sind
happy. Ist doch vollig okay.



PHILIPP: Sebastian war offensichtlich wenig angetan vom beruflichen Werdegang seines
besten Freundes. Sandro hatte 2011 das Studium abgebrochen, Sebastian beendete es
erfolgreich im Jahr darauf. Und fing nebenher bereits an, fiir verschiedene Zeitungen zu
schreiben.

Womit wir beim Thema der Audio-Tapes sind, die in dieser Geschichte noch wichtig werden.
Denn in jener Zeit begann Sebastian, alle Recherchen auf Tonband aufzunehmen. Ein alterer
Reporterkollege trichterte ihm das ein und schenkte Sebastian ein Diktiergerat. Analog, ganz
altmodisch. Mit drei Tasten und Bandern, die man wechseln oder Gberspulen musste, wenn
sie voll waren. Und irgendwie kam Sebastian nie davon los.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 1]: Das gehort fir mich irgendwie dazu ... wie andere
zum Einschlafen noch Kassette héren ... ich brauche halt meine Tapes. Auch wenn ich
ein Interview transkribiere, Play, Stop, Zurickspulen, noch mal horen, das ist irgendwie
so drin bei mir.

PHILIPP: Das ist noch mal ein Auszug aus seinem Audiotagebuch vom ersten Tag nach der
Rickkehr aus der Reha, Montagabend.

SEBASTIAN: Und ich hatte mich die ganzen letzten Tage auf diese Bander gefreut.
Mein Handy ist weg seit dem Unfall, mein Laptop auch. Keine Ahnung, was damit
passiert ist. Ich komme in keine Accounts rein, weil ich offensichtlich meine
Passworter gedndert habe ... da waren die Bander so ein bisschen meine Hoffnung.
Weil ich dachte, dass die mir vielleicht weiterhelfen kdnnen. Um zu erfahren, was ich
in der Zeit vor dem Unfall gemacht habe. Aber eigentlich (Kramt im Regal rum) ...
eigentlich waren die immer hier in meinem Arbeitszimmer in so einer Kiste. Nur sehe
ich nicht einmal die Kiste. Wahrscheinlich muss ich jetzt doch damit abschlieen und
neu anfangen. Da hat Lari wahrscheinlich recht.

PHILIPP: Moment. Lari? Wer ist Lari?

(Musik)

LARISSA RENTSCH [Riickblickendes Interview]: Wir haben uns ganz klassisch tUber
gemeinsame Freunde kennengelernt, so 2013. War glaube ich so ein Essen, wo jeder
was flrs Biffet mitbringen sollte. Und er und ich hatten beide Sachen dabei, die wir
noch zubereiten mussten. Und dann sind wir quasi Salat waschend und Tomaten
schneidend ins Gesprach gekommen und waren dann (/lacht) deutlich langer in der
Kiiche als geplant und hatten die Vorspeisen fertig, als die anderen schon mit dem
Dessert durch waren. Und hatten ne Flasche Wein intus. Jeder.



PHILIPP: Larissa Rentsch, drei Jahre jiinger als Sebastian, und wenige Tage nach dem
gemeinsamen Salatwaschen schon seine feste Freundin. Auf Bildern aus der Zeit sehen die
zwei glicklich aus, verknallt, durchgeknallt, auf keinem Foto schaut auch nur einer beiden
normal in die Kamera. Meistens lachen sie, ziehen Grimassen, haben den Mund auf oder die
Augen zu, oder Larissa versucht mit ihrer Zunge ihr Nasenpiercing zu berihren. Braun
gebrannt, mit sommerblonden Haaren und immer ein bisschen modischer gekleidet als
Sebastian an ihrer Seite.

Sie war auch der Grund, warum Sebastian und Sandro die WG 2014 aufldsten. Die zwei
Verliebten wollten zusammenziehen und Sandro hatte ohnehin nichts dagegen, nach dem
beruflichen Schritt nach vorne auch privat nicht mehr auf abgewetzten Kunstledersofas den
Feierabend zu verbringen. Die neue Wohnung von Sebastian und Larissa lag im Wedding, im
Norden Berlins, wo man sich zu zweit 90 gm Altbau noch gut leisten konnte.

Und wenn wir vorhin gesagt haben, dass Sandro die zweite Person war, die Sebastian nach
dem Unfall im Krankenhaus besuchte: Larissa war die erste. Und sie war auch die letzte, sie
holte ihn von der Reha ab, brachte ihn zurlick nach Hause in die gemeinsame Wohnung und
schenkte ihm ein neues Handy, nachdem das alte seit dem Unfall verschollen war. Am Tag
nach dem Heimkommen sals Sebastian mit diesem Handy in der Hand auf dem Sofa und
scrollte sich durch die ersten Bilder, die Larissa ihm von der Zeit im Krankenhaus geschickt
hatte.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 1]: Ich sals dann vorhin da, habe mir die Fotos
angeschaut. Das waren halt so Bilder von uns beiden bei ihren ersten Besuchen ...
wenn sie mir dann auch mal Blumen mitgebracht hat ... und vor allem Essen, auf
dieses Krankenhausessen kam ich gar nicht klar. Und dann war da auch ein Bild dabei
von ganz am Anfang. Das muss so am Tag nach dem Unfall gewesen sein.

PHILIPP: An sich ist es kein ungewohnliches Bild. Sebastian liegt mit Halskrause im
Krankenbett und macht durch eine Daumen-hoch-Geste klar, dass er schon wieder auf dem
Weg der Besserung ist. Es ist ein kleines Detail auf dem Bild, das ihm ins Auge stach.

SEBASTIAN: Und man guckt natlrlich erst mal nur die Hand mit dem hochgestreckten
Daumen. Aber mir ist die andere Hand aufgefallen. Da war was auf meinem Unterarm,
knapp oberhalb vom Handgelenk.

PHILIPP: Da war tatsachlich etwas. Auf den ersten Blick wiirde man auf einen Eintritts-
Stempel einer Disco tippen. Doch Sebastian gab sich nicht mit dem ersten Blick zufrieden.



SEBASTIAN: Ich habe da rangezoomt und geschaut, was das ist. Und das ist so eine Art
Zeichen. Ein Rechteck, mit zwei Kreisen drin ... die mit einer Linie verbunden sind. Da

driber steht auch noch was, aber das kann man nicht lesen.

PHILIPP: Ein Rechteck, quer, darin zwei Kreise nebeneinander, am oberen Ende verbunden
mit einer Linie. Das Symbol einer Kassette. War das ein Zufall? Sebastian glaubte nicht an

Zufalle. Und verschickte seine erste Sprachnachricht mit dem neuen Handy.

SEBASTIAN [Sprachnachricht Tapes]: (langsam, noch angeschlagen) Hi Lari, habe
gerade versucht, dich anzurufen, aber bist wohl noch bei der Arbeit ... Du, ahm, du
erinnerst dich doch noch an meine Kiste im Regal? Bei meinem Schreibtisch? Da hatte
ich meine Audio-Tapes immer drin ... aber die Kiste ist nicht da und ich Uberlege jetzt
gerade, wo die sein kdnnte ... vielleicht hast du ja ne Idee, kannst dich ja mal melden.

PHILIPP: Und wenig spater kam ihre Antwort, ebenfalls per Sprachnachricht.

LARISSA [Sprachnachricht Tapesuche]: (gespielt pseudobéser Tonfall) Sebastian
Lamprecht, hab ich dir gesagt, du sollst dich ausruhen, oder hab ich dir gesagt, du
sollst dich ausruhen? Denk dran, was die Merseburger gesagt hat: Nach vorn schauen,
nicht so viel in der Vergangenheit leben. Anyway, ich komme jetzt gerade bei der
Arbeit raus, geh noch kurz was einkaufen und dann komme ich nach Hause. Ahm...
deine Bander, keine Ahnung. Hab ich nicht genommen, hab ich nicht gesehen. Du

meinst diese Holzkiste im Regal?

PHILIPP: Ja, es war diese Holzkiste, die Sebastian meinte. Und was ihm im Lauf des Abends
noch auffiel: Es waren nicht nur die Tapes, die weg waren. Auch das dazugehdrige
Aufnahmegerat, ein altes Olympus-Diktiergerat, war nirgends zu finden. Sebastian schlief
schlecht. Tapes weg, Aufnahmegerat weg und dazu das Foto mit dem merkwirdigen Symbol

auf seinem Arm. Am nachsten Morgen griff er zum Telefon.

DR. MERSEBURGER [Riickblickendes Interview]: Jaja, da erinnere ich mich noch dran,
da kam ja an dem Tag erst der Anruf des Patienten selbst und dann noch der von

seiner Freundin.
PHILIPP: Noch einmal Dr. Luka Merseburger, die Arztin aus der Charité.

DR. MERSEBURGER: Sebastian Lamprecht war irritiert, weil er offensichtlich sein altes
Recherchematerial nicht finden konnte. Und auch sein Aufnahmegerat. Und er wollte
dann noch mal wissen, ob wir sicher sind, dass er nichts bei sich getragen hat, als er
hier eingeliefert wurde nach dem Unfall. Und ich hatte ihm das schon vorher mal



gesagt, als er hier war ... dass wir nichts bei ihm gefunden hatten, auRer Kaugummis,
Haustlrschllssel und seinem Portemonnaie. Also definitiv kein Aufnahmegerat.

PHILIPP: Sebastian hatte aber noch eine zweite Frage und fur ihn war es eigentlich die

wichtigere.

DR. MERSEBURGER: Und dann hat er sich erkundigt nach seinem Arm. Also nach so
einem Symbol, Tattoo, Aufschrift, wie auch immer, die er auf seinem Unterarm
entdeckt hatte auf einem Foto. Und ich selbst hatte das nicht im Kopf, hab fir ihn aber
noch mal in der Akte nachgeschaut. Eigentlich sollen die Schwestern namlich solche
kdrperlichen Auffalligkeiten dokumentieren. Und da habe ich dann tatsachlich was zu
gefunden. Das war wohl eine handgeschriebene Notiz, mit Kugelschreiber. Daher war
das auch weg, nachdem der Arm ein, zwei Mal von uns gewaschen wurde. Da war so
ein Kassettensymbol ... und obendriber stand ,Finden”, Eff | En De E En.

PHILIPP: Ein Kassetten-Symbol und die Notiz ,Finden” — Sebastians Spursinn war geweckt.

Dass auch Larissa noch einmal bei Frau Merseburger anrief, wusste Sebastian nicht.

DR. MERSEBURGER: Frau Rentsch hatte aus anderen Griinden angerufen, also ging
auch um das Thema, aber sie war eher besorgt, dass ihr Freund ... quasi direkt aus
dem Krankenhaus entlassen ... sich mit nichts anderem beschaftigt als die
Vergangenheit zu rekonstruieren. Und ich konnte ihr dann auch nur sagen, was wir
durch Studien wissen. Dass namlich so eine Beschaftigung mit der nicht erinnerbaren
Vergangenheit flr einige Patienten hilfreich sein kann und diese dann in manchen
Fallen —ich sage ganz bewusst —in manchen Fallen auch Stiick fir Stlck kleine Teile —
auch das sage ich ganz bewusst — wieder erinnern. Dass das aber fir andere Patienten
absolut kontraproduktiv sein kann. Weswegen wir eben raten: Geht das Risiko nicht
ein, schaut nach vorne. Nur bin ich eben auch nicht weisungsberechtigt gegentber
Sebastian Lamprecht. Wenn er das also fir sich als wichtig erachtet, dann kann ich ihn
nicht davon abhalten. Ich kann nur warnen, dass er da vielleicht einen Fehler macht.

PHILIPP: Sebastian wollte von einem Fehler nichts wissen. Im Gegenteil. Er hatte sich
offensichtlich selbst die Aufforderung auf den Arm geschrieben, seine Audiotapes zu suchen.
Und er horte auf den Sebastian aus der Vergangenheit, wie wir seinem Audiotagebucheintrag

von Dienstag, Tag zwei, entnehmen kodnnen.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 2]: Seit heute ist mir auf jeden Fall klar, dass mein

Audiotagebuch digital bleiben wird. Und ich in Zukunft Backups mache. Solche Bander
kdnnen eben wirklich physisch verloren gehen. Und ich habe keine Ahnung, wo ich die
suchen soll. Ich habe dann Uberlegt, ob ich die irgendeiner Redaktion geschickt haben



kdnnte, fir die ich gearbeitet habe. Aber das macht auch keinen Sinn, weil ja nicht nur
einzelne fehlen, sondern quasi mein ganzes Archiv weg ist. Und dann wollte ich Sandro
auch mal fragen, ob ich dem irgendwas gesagt habe damals beziiglich der Bander. Wir
wollten eh mal Mittagessen gehen, daher habe ich ihn dann in der Agentur abgeholt.

PHILIPP: Mit der Agentur meint Sebastian Haag&Haag. Alex und Sandro hatten immer mehr
Ideen ,supergut an Kunden verkauft” und wohl auch einige Bewerber-Mails an hello@haag-
haag.de bekommen. Jedenfalls war die Kommunikationsagentur in den letzten Jahren auf
knapp 30 Mitarbeiter angewachsen.

Zu denen gehorte Ubrigens auch Larissa, die wahrend des Studiums eigentlich mal den Plan
hatte, Event-Veranstalterin zu werden und die dann mit einer Freundin eine
Veranstaltungsreihe mit Kreativen in Friedrichshain auf die Beine stellte. Was sich jedoch
finanziell nicht trug und nach einem knappen Jahr pleite ging. Um die anvisierten
Kulturfordertdpfe hatte sie sich mit vielen anderen Initiativen gestritten und war entgegen
der Erwartungen im Business Plan leer ausgegangen. Danach wollte sie keine Experimente
mehr, lernte Uber Sebastian Sandro kennen und organisierte statt eigenen Events seit 2015
PR-Events fir die Kunden von Haag&Haag.

SEBASTIAN: Jedenfalls bin ich da rein, Sandro war noch in einem Meeting, Lari bei
einem Kunden, daher hab ich mich an den Empfang gesetzt. Und dann kam eine von
den Frauen vom Empfang, hat gefragt, ob ich was trinken will, und wirkte so super
Uberfreundlich. Und ich meinte dann so: Kennen wir uns? Und sie direkt: Nene, glaub
nicht. Hat bisschen komisch geguckt. Und um mich dann fir meine Frage zu
entschuldigen, habe ich direkt gesagt, dass ich so ein Blackout hatte und ein Problem
mit meiner Erinnerung ... ich weill nicht mehr, wie ich das genau formuliert habe.
Jedenfalls meinte sie dann so zum Spal: Ja, da haben wir doch was im Portfolio. Was
ich erst mal nicht geblickt habe und dann war ich mit Sandro Mittagessen.

SANDRO [Mitschnitt Lunch]: (Restaurantklirren, Menschen) Ja krass, zurlick im Leben.
Hoffe, das ist jetzt keine Uberforderung hier fiir dich, hier ist mittags brutal viel los.

PHILIPP: Sebastian nahm das Gesprach beim Mittagessen fir sein Audiotagebuch auf. Sandro
war angespannt, wirkte nicht so locker wie Sebastian ihn in Erinnerung hatte. Bei den
Bandern konnte Sandro nicht weiterhelfen. Im Grunde riet er genauso wie Larissa, der

Empfehlung der Arzte zu folgen.

SANDRO: Also ich meine, was bringen dir die Tapes am Ende? Du hast da
wahrscheinlich an ein, zwei Reportagen geschrieben, aber die wiirdest du doch jetzt
eh nicht fertig schreiben, wenn du dich gar nicht mehr dran erinnerst!? Wenn ich du



ware, wirde ich jetzt eine Geschichte Uber die Amnesie bringen, das ware doch ein
Thema. So: Mein-Weg-zurlick-ins-Leben-mafig.

PHILIPP: Auf dem Rickweg vom Mittagessen fiel Sebastian wieder der Kommentar der
Haag&Haag-Mitarbeiterin ein, als er ihr von seinem Erinnerungsproblem erzahlt hatte: ,Da
haben wir doch was im Portfolio.”

Sandro und Alex hatten keinen speziellen Branchenfokus. Sie machten PR flir Modelabels,
Limonaden, Car-Sharing-Anbieter und Finanzdienstleister. Meistens waren es junge
Unternehmen. Start-ups, die ihre Werbeetats nicht den grolRen etablierten, aber eben auch
verstaubten Agenturen anvertrauen wollten. Sondern lieber zwei Zwillingen auf Olfdssern.
Start-ups, die andererseits aber mit starken Investoren im Ricken relevante Werbeetats
hatten und Leuten wie Sandro 150 Euro flir das Texten eines dreizeiligen Facebookposts
zahlen konnten. Die Firma, die die Mitarbeiterin am Empfang meinte, war genau so ein

Unternehmen.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 2]: Ich hab mir dann bei den Referenzen auf der
Webseite angeschaut, was sie meinen kdnnte ... paar Firmen kannte ich vom Namen,
bei anderen musste ich kurz googlen, was die machen. Und so bin ich dann auf
MemCon44 gestolRen.

PHILIPP: Es lasst sich heute nicht mehr genau rekonstruieren, was Sebastian damals auf deren
Webseite gelesen hat, aber es wird auf jeden Fall um das Vergessen von Erinnerungen
gegangen sein. Flr Sebastian war es ein Hoffnungsschimmer. Er wahlte die Nummer von
MemCon44 und zeichnete das Gesprach auf.

KRALIZEC [Telefonat MemCon]: MemCon44, Sie sprechen mit Bettina Kralizec, was
kann ich fur Sie tun?

SEBASTIAN: Ja, hallo, Sebastian Lamprecht. Ich interessiere mich fiir Ihre Therapie ...
form!? Ich weils nicht genau, ob Sie mir helfen kénnen, aber ich kann lhnen ja einfach
mal kurz erzahlen, wie meine Situation ist. Also ich hatte einen Unfall, im Mai,
Autounfall. Von dem ich aber nichts mehr weil3. Ich erinnere mich erst wieder spéter,
als ich im Krankenhaus war. Ahm ... und ich habe durch den Unfall wohl ein Schadel-
Hirn-Trauma erlitten. Und hab vermutlich durch dieses Schadel-Hirn-Trauma auch eine
Amnesie bekommen. Retrograde Amnesie. Und zwar Gber mehrere Wochen, die mir
komplett fehlen ... also die ganze Zeit vor dem Unfall ist weg. Und ich bin daher jetzt
auf der Suche nach Méglichkeiten, wie ich diese Erinnerung irgendwie
zurlickbekommen kann. Weil ich zum Beispiel auch Arbeitsmaterial suche, das ich



nicht mehr finden kann ... solche Sachen. Und da bin ich auf MemCon44 gestoRen und

wollte mal fragen, wie das ist.

KRALIZEC: Ja, Herr Lamprecht, das tut mir erst mal sehr leid, was Ihnen da passiert ist.
Normalerweise vereinbaren wir zu Beginn ein kostenloses Vorgesprach mit einem
unserer Therapeuten hier bei uns, der dann ganz unverbindlich unseren Ansatz erklart
... aber in lhrem Fall glaube ich tatsadchlich, dass das wenig Sinn macht, weil ... unsere
Patienten eigentlich genau das Gegenteil wollen. Also wir behandeln Leute, die
schlimme Erfahrungen gemacht haben, und die diese Erfahrungen loswerden wollen.

SEBASTIAN: Mhm, okay.

KRALIZEC: Also Traumapatienten, PTBS sagt Ihnen wahrscheinlich was:
Posttraumatische Belastungsstérung, also Leute, die schlimme Dinge erlebt haben,
Krieg, Gewalt, Naturkatastrophen. Auch Unfille, also insofern geht das schon auch in
diese Richtung, aber eben umgekehrt. Also wir helfen Menschen, die standig an den
Autounfall zurlickdenken oder nachts davon traumen. Wir helfen, solche Erinnerungen
zu l6schen oder zumindest zu kontrollieren, daher auch der Name MemCon flr
Memory Control. Aber was wir gar nicht machen, ist Erinnerungen zurlckholen.

PHILIPP: Sebastian war enttduscht. MemCon44 schien nicht die richtige Adresse flr sein
Problem zu sein. Und er war Uberrascht Uber sich selbst. Denn er merkte, wie sprunghaft und
emotional er in diesen ersten Tagen war. Was nicht zu seiner sonst so rationalen
Herangehensweise passte. Himmelhochjauchzend, zu Tode betribt. Genau das, was er als
Journalist immer vermeiden wollte.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 2]: Heute Nachmittag war ich super schlecht drauf,
mir war auch wieder schwindelig, ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Das habe
ich immer mal wieder seit dem Unfall. Die Arzte meinten, dass das mit der Zeit
weggeht, aber es nervt halt noch sehr. Das ist so ... wie wenn du am Laptop sieben
Tabs gleichzeitig offen hast und der Arbeitsspeicher damit irgendwann nicht mehr
klarkommt und dann auf einmal alles hangt und langsam wird und ja, einfach blockiert

ist.

PHILIPP: Spatestens in so einem Moment hatte Sebastian sich hinlegen sollen, um dem
Uberforderten Gehirn eine kurze Denkpause zu gonnen. Aber er gdnnte sich nichts in diesen

ersten Tagen.

SEBASTIAN: Ich habe nur diese Tapes im Kopf gehabt. Und dachte: Die missen hier
doch irgendwo sein. Dann habe ich im Keller geschaut, nichts. Noch mal im



Arbeitszimmer. Wohnzimmer, Kiiche, Bad, nirgends irgendwas. Und dann habe ich
auch im Schlafzimmer geschaut und hab den Kleiderschrank aufgemacht.

PHILIPP: Manche Sachen in der Wohnung waren genauso, wie er sie sich vorgestellt hatte.
Andere erkannte er wieder, sobald er sie sah. Vom Kleiderschrank hatte er noch ein recht
prazises Bild vor Augen gehabt. Ein Perfektionist wie er hatte da eine klare Ordnung. Das war
schon in der WG mit Sandro immer ein Streitpunkt, bei dem die Glaser nach dem Abwasch
mal links und mal rechts von den Tellern im Kiichenschrank einsortiert wurden. Die kleinen
Loffel mal bei den grolRen Loffeln landeten, mal bei den kleinen Gabeln.

SEBASTIAN: Ich habe bei sowas ja ... recht feste Vorstellungen, wie ich Sachen
strukturiere, also mir Ordnungssysteme Gberlege. Und im Kleiderschrank herrscht
Chaos — also aus meiner Sicht Chaos. Ich habe eben ganz klar ein Fach mit einfarbigen
T-Shirts, ein Fach mit anderen T-Shirts, Socken sind zum Beispiel in vier verschiedene
Kategorien eingeteilt. Und jetzt ist alles kreuz und quer. Das kann flr mich nur
bedeuten, dass ich entweder vor meinem Unfall in irgendeiner ScheifR-egal-Stimmung
war. Oder dass jemand Fremdes warum auch immer an meinem Kleiderschrank war.
Und zusammen mit der Tatsache, dass meine Bander weg sind, fiihlt sich das gerade

schon sehr komisch an.

PHILIPP: Und er machte noch eine wenig beruhigende Entdeckung in seinem Kleiderschrank.
In einer seiner Hosen fand er in der hinteren Hosentasche eine Rechnung. Fir 69,99 Euro
hatte Sebastian knapp zwei Wochen vor seinem Unfall in einem Elektronikmarkt eine Kamera
gekauft. Zudem hatte er handschriftlich eine neunstellige Zahlenkombination auf der
Rechnung vermerkt.

SEBASTIAN: Was die Zahlen zu bedeuten haben, keine Ahnung. Eine Telefonnummer
ist es auf jeden Fall nicht. Aber ich habe dann den Modellnamen der Kamera
gegoogelt. Und gesehen, dass das nicht irgendeine Schnappschusskamera war. Das
war eine Uberwachungskamera. Also bei Amazon steht in der Beschreibung: (/iest)
,Indoor WLAN-Uberwachungskamera mit Bewegungserkennung, Zwei-Wege-Audio,
Nachtsicht und Mobile App Kontrolle”. Und ich habe zwar keine Ahnung, woflr ich
sowas gekauft habe. Aber wer sich Uberwachungskameras zulegt, der will sich vor
irgendetwas schitzen.

PHILIPP: Larissa war erwartungsgemall wenig begeistert, als sie an diesem Abend nach Hause
kam und die komplette Wohnung auf links gedreht war. Aber Sebastian hatte den Eindruck,
dass sie in diesen Tagen milder gestimmt war, als er sie in Erinnerung hatte. Vermutlich
Ricksicht auf den Angeschlagenen. Den Kleiderschrank konnte sie sich nur so erklaren, dass
eben sie die letzte Wasche, als Sebastian schon im Krankenhaus war, waschen und einrdumen



musste. Und keine Ahnung von seinem System hatte. Da aber deutlich mehr als eine
Waschmaschinenladung falsch einsortiert war, war Sebastian wenig Uberzeugt. Von einer

Uberwachungskamera wusste sie nichts.

LARISSA [Riickblickendes Interview]: Er wollte dann von mir wissen, ob ich ihm
weiterhelfen kann mit der Frage, woran er gearbeitet hat. Aber ich konnte ihm da
wenig sagen, weil er mir immer wenig gesagt hat. Fir ihn war seine Arbeit so sein
Ding, das er komplett flr sich behalten hat. Ich wusste dann manchmal sowas wie:
Aktuell macht er ein Politikstick. Aber mehr als so ein Thema hat er nie kommuniziert.
Und das auch eher selten. Das war flr ihn fast so wie die Schweigepflicht bei einem

Arzt. Die Schweigepflicht des Investigativ-Journalisten.

PHILIPP: Sebastian ging an diesem Abend laut Larissa mide und unzufrieden ins Bett. Aber
nicht ohne das Versprechen abzugeben, sich am nachsten Tag zu schonen und die Beine
hochzulegen. Fraglich, ob er es wirklich vorhatte. Was wir dank seinem Audiotagebuch jedoch
wissen: Um 10 Uhr vormittags des nachsten Tages war er auf dem Weg in sein Schreibbiro.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 3]: Audiotagebuch Tag 3, Mittwochvormittag. Mir kam
gerade noch der Gedanke, dass ich die Bander vielleicht gar nicht mehr zuhause
aufbewahrt habe, sondern bei uns im Schreibbiiro. Wobei das im Erdgeschoss ist und
ich das eigentlich immer flir eher einbruchsgefahrdet gehalten habe als unsere

Wohnung.

PHILIPP: Das Schreibblro lag im Hinterhaus eines Berliner Altbaus, mit Blick auf einen
Innenhof voller Fahrrader. Es war ein Gemeinschaftsbiiro, das sich Sebastian mit zwei
anderen freien Journalisten teilte. Wir werden sie spater noch kennenlernen. Aber wahrend

Sebastians ersten Tagen nach der Reha waren sie beide nicht in Berlin.

Auf dem hellen Parkettboden standen drei groRe Schreibtische, in unterschiedliche
Richtungen ausgerichtet, und auf zwei der drei Tische stapelten sich Aktenordner, Notizzettel,
Zeitungen und allerlei Krimskrams. Nur einer war perfekt aufgeraumt und wir kdnnen uns
denken, wem er gehorte. Entsprechend schnell war Sebastian mit seiner Suche fertig.

SEBASTIAN: (erntichtert) Ja, also, nichts gefunden. Gibt zwar ein paar abgeschlossene
Schubladen, aber da habe ich den anderen immer schon gesagt: Das ware der
allererste Ort, wo ich als Einbrecher nachschaue. Und das ist jetzt kein Safe, sondern
eine Schublade, also kann ich die einfach aufbrechen als Einbrecher. Und die nutzen
auch nur die beiden anderen, ich habe nicht mal einen Schlissel dafir, also bin ich

kein bisschen schlauer an der Stelle.



PHILIPP: Man merkt Sebastian in seinen Aufnahmen an, wie er langsam den Mut verliert. Wie
sein Optimismus des ersten Tages der Resignation weicht, dass er gefthlt alleine dasteht. Und
es stimmt schon: Weder seine Arzte noch sein Umfeld ermutigten ihn, die verlorenen
Erinnerungen aufzuarbeiten. Larissa, Sandro, alle rieten ihm abzuschlieSen. Letztlich war es
ein sechzehnjahriger israelischer Streber, dem Sebastian doch noch Hilfe zu verdenken hatte.

DR. DORIT SHEHORY [Mitschnitt Sitzung 1]: (in der Praxis) Mein Neffe, also der Sohn
meiner Schwester, ist sehr clever und jobbt neben der Schule in Tel Avivim Marketing
und kennt sich aus mit Ads und Google und ich habe am Anfang auch gesagt: Wie soll
das funktionieren? Du bist in Tel Aviv, ich bin in Berlin. Aber er meinte: Dod4, ich mach
das schon. Und deswegen finden mich Leute wie Sie, weil sie irgendwas mit
,Gedachtnis” und ,,Berlin” im Internet suchen.

PHILIPP: Sebastian hatte eine Neurologin gefunden, die auf Amnesien spezialisiert war. Dr.
Dorit Shehory. Auf dem Bild auf ihrer Webseite sieht sie sympathisch aus. Schick geschnittene
kurze braune Haare, eine Brille mit kupferfarbenen Randern. Und das Lacheln einer Frau Ende
50, die mit ihrem Leben zufrieden zu sein scheint. Sie kommt aus Israel, hat in den USA
promoviert, lebt seit Uber 20 Jahren in Berlin. Und schien sofort Verstandnis dafiir zu haben,
dass Sebastian ihre gemeinsamen Sitzungen flr sein Audiotagebuch aufnehmen wollte.
Weniger Verstandnis hatte sie fir die behandelnden Arzte, die Sebastian von jeglicher

Beschaftigung mit seiner amnesierten Zeit abgeraten hatten.

DR. SHEHORY: Das ist fir mich eine verschenkte Chance. Wir wissen heute, dass
Synapsen, Nervenzellen, ganze Hirnareale sich ganz flexibel entwickeln kénnen, wir
nennen das Neuroplastizitat. Das Gehirn ist kein Computer, wie man lange dachte. Der
fest verkabelt ist und wenn ein Kabel fehlt, dann funktioniert etwas nicht. Bis ins hohe
Alter kann sich unser Gehirn verandern. Aufgaben werden neu verteilt, je nach
Nutzung passen sich Zellen an. Und lhre Erinnerung ist ja nicht weg, Ihnen fehlt ja nur
die Eintrittskarte.

PHILIPP: Nur die Eintrittskarte? Um zu verstehen, was Dr. Shehory meint, missen wir

verstehen, wie der Erinnerungsprozess in unserem Kopf ablauft.

Man kann ihn in verschiedene Phasen unterteilen, um die einzelnen Schritte besser
nachzuvollziehen. Die erste Phase ist die Enkodierung, bei der eine Information aus der
Aullenwelt in die Sprache des Gehirns lbersetzt wird, in einen neuronalen Code. Im zweiten
Schritt laufen im Gehirn Prozesse ab, die zu einer dauerhaften Speicherung dieser
Information flihren. Es bilden sich Netzwerke von Nervenzellen, die im Lauf der Zeit verstarkt
werden kénnen oder Verbindungen zu anderen Netzwerken von Nervenzellen aufbauen,
wenn unser Gehirn Parallelen oder Verwandtschaften entdeckt. Information wird also



wahrgenommen, dann eingespeichert, dann gefestigt und als Gedachtnisspur, als so
genanntes Engramm, abgelegt. Die letzte Phase ist dann das Abrufen dieser gespeicherten

Information, das Erinnern.

DR. SHEHORY: Und friher dachte man lange, dass das Problem bei Amnesie-Patienten
die Information ist. Dass das Engramm im Kopf weg ist. Aber dann kam ein kluger
Mann, Endel Tulving, der wahrscheinlich bedeutendste Gedachtnisforscher der Welt
und hat herausgefunden: Bei den meisten Amnesien sind nicht die Engramme
verloren gegangen. Die Engramme sind total okay. Aber der Abruf funktioniert nicht.
Und das heilst nicht, wir kbnnen jetzt Amnesie rliickgdangig machen. Aber wir kénnen

versuchen, Abrufanreize zu provozieren.

PHILIPP: Sebastian schdpfte neue Hoffnung. Was Dr. Shehory ihm erzihlte, klang wesentlich
ermutigender als die Stimmen aus seinem Umfeld. Direkt nach der ersten Sitzung schickte er
Larissa eine Sprachnachricht. Wobei man dieser anmerkt, dass er noch nicht wieder bei 100%
war und seine Fahigkeit, sich neue Dinge zu merken, erst wieder trainiert werden musste.

SEBASTIAN [Sprachnachricht Kochen]: (unterwegs, Verkehr, iiberschwdnglich) Hey Lari,
wollte nur kurz fragen, wann du nach Hause kommst und ob du schon gegessen hast
oder wir zusammen was essen wollen? Ich war gerade Ubrigens bei einer Neurologin,
Gedachtnis-Expertin sozusagen ... und die meinte, dass es wohl doch Chancen gibt,
Erinnerungen wieder zurilickzuholen bzw. lduft das irgendwie so, dass die Synapsen ...
Netzwerke bilden ... beim Ablegen der Information ... naja, ich muss mir das noch mal
durchlesen, auf jeden Fall ist es wohl so, dass nicht unbedingt meine Erinnerung
geldscht ist, sondern nur der Zugang dazu versperrt ist. Naja, wollte ich nur kurz
erzahlen, kannst dich ja mal melden, wirde sonst noch was einkaufen gehen.

PHILIPP: Larissa hatte noch nichts gegessen und Sebastian kochte das erste Mal seit Monaten.
Er war Uberrascht, wie viele Handgriffe ihm instinktiv leichtfielen, obwohl er sie lange nicht
gemacht hatte. Auch wenn er sich teilweise nicht erinnern konnte, in welchem Fach im
Klchenschrank sich NUsse befanden oder in welcher Schublade das scharfe Schneidemesser

war, griff seine Hand wie automatisch an die richtige Stelle.
Ansonsten lief das Essen eher weniger positiv.

LARISSA [Riickblickendes Interview]: Es war jetzt kein grofSer Streit, aber ich habe ihm
an dem Abend schon gesagt, dass ich es nicht gut finde, wie er sich auf seine Arbeit
konzentriert. Anstatt froh zu sein, den Unfall Gberlebt zu haben und sein Leben zu

genielien.



SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 3]: Ich war schon Uberrascht, dass sie sich vorhin so
gar nicht gefreut hat flr mich. Dass ich jetzt vielleicht doch die Chance habe, mich
wieder zu erinnern. Sie meint, ich wirde nur in der Vergangenheit leben, ich soll mich
doch freuen, dass wir uns haben.

LARISSA [Riickblickendes Interview]: Seine Laune hing in diesen ersten Tagen komplett
davon ab, ob er gerade optimistisch oder pessimistisch war, seine Audiotapes zu
finden oder allgemeiner gesagt: seine Erinnerung wiederzufinden. Und dass wir uns
wieder hatten, das war ihm irgendwie egal. Ich hatte das Gefiihl, dass ich ... unsere
Beziehung ... ihm gar nicht mehr wichtig war.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 3]: Das ist schon alles nicht so einfach, wie ich dachte.
Im Krankenhaus sieht man sich mal flr ein, zwei Stunden. Aber hier ist man auf einmal
wieder standig mit der anderen Person zusammen ... und ich muss mich geflhlt ja erst
mal wieder an mich selbst gew6hnen und an mein Leben ... und da ist es dann schon
schwierig, sich auch wieder auf andere einzustellen.

PHILIPP: Sebastian hatte Schwierigkeiten, sich wieder in sein altes Leben einzufinden. Die

Beziehung mit Larissa war angespannt. Larissa spUrte, dass Sebastians Fokus auf etwas

anderem lag und die wichtigste Frau flir Sebastian in den ersten Tagen nach seiner Rickkehr

nach Hause Dr. Dorit Shehory war.

Sie erkldrte Sebastian in der nachsten Sitzung, zwei Tage spater, was sie damit gemeint hatte,

L,Abrufanreize zu provozieren”.

DR. SHEHORY [Mitschnitt Sitzung 2]: Was wir machen mussen, ist: Anker setzen. Wir
mussen die Situationen simulieren, in denen Sie waren. Mit Bildern, Fotos, mit
Gerlchen, mit Musik. Wir mUssen lhrem Gehirn das Gefthl geben, dass wir wieder in
einer gleichen Situation sind. Damit das Gehirn die Situation erkennt und zuordnen
kann: Ah, das kenne ich schon. Wenn es um diese Bander geht, dann kaufen Sie noch
einmal solche Bander, kaufen Sie ein Abspielgerat, am besten genau das, das Sie
hatten. Und dann setzen Sie sich hin und spulen und dricken und die kleinen
Gerdusche des Gerats, das sind alles schon Moglichkeiten, das Gehirn und zu

stimulieren sich zu erinnern.

PHILIPP: Sebastian folgte ihrem Rat. Er besorgte sich in einem grofRen Elektronikmarkt noch

einmal das Diktiergerat und die dazugehorigen Micro-Kassetten —auch wenn er sich nach den

letzten Tagen geschworen hatte, nie wieder mit analogen Bandern zu arbeiten. Damit setzte

er sich am Wochenende an seinen Schreibtisch und hérte Beethoven. Klassik war das einzige,

was Sebastian beim Transkribieren der Audio-Tapes regelmalig gehort hatte. Alles andere



lenkte ihn zu sehr von seiner Arbeit ab. Er war kein Klassik-Experte, aber mit Best-of
Beethoven oder Best-of Chopin Playlists kam er normalerweise gut durch.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 7]: Audiotagebuch Tag 7, Sonntagabend. Ich muss
ehrlich sagen: Ich hatte natUrlich gehofft, dass das irgendwas bringt, was Dr. Shehory
meinte. Ich war aber sehr skeptisch. Weil ich eben doch sehr rational bin und mir das
etwas esoterisch vorkam. Dass solche Reize etwas im Gehirn auslosen kdnnen ... joa,
ist zumindest relativ weit weg von meiner Denkweise.

PHILIPP: Das gestand Sebastian abends seinem Audiotagebuch. Dennoch machte er den
Versuch. Die Aufnahme von ihm an seinem Schreibtisch dauert eine knappe halbe Stunde.
Sebastian redet kein Wort. Man hort nichts auer dem mechanischen Sound des Diktiergerats

und Beethovens Appassionata.

[Mitschnitt Schreibtisch] (Beethovens Appassionata, dazu Gerdusche des Diktiergerdts,
Vorspulen, Zuriickspulen, Knépfe driicken, Bandwechsel)

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 7]: Ich war irgendwann total drin. Hab dann die Augen
zu gemacht und mich einfach so selbst von oben gesehen, wie ich da mit meinem
Diktiergerat sitze und schreibe. Und dann noch mit der Musik, das war ein bisschen
wie so ein Déja-Vu. Und auf einmal habe ich dann so eine innere Erregung gespurt, so
eine negative Anspannung. Dass irgendwas nicht stimmt, dass ich die Bander retten
muss. Und dann habe ich mich mit ganz vielen Bandern in den Handen im Dunkeln
gesehen, wie ich irgendwas suche und diese Kiste mit den Bandern irgendwo
reinstecke. Das war total komisch, weil ich nicht wusste, ob das jetzt eine Erinnerung
ist oder ein Traum oder eine Fantasie, aber das wirkte auf jeden Fall total real.

PHILIPP: Sebastian war verunsichert, was er da gerade erlebt hatte. Und rief direkt bei Dr.

Shehory an.

DR. SHEORY [Telefonat Déja-Vu]: Kbnnen Sie irgendetwas Uber diesen Raum sagen?
Wie sieht es da aus? Was gibt es da? Wie riecht es da?

SEBASTIAN [Telefon-Mitschnitt]: (zaghaft) Ich habe nichts gesehen ... das ist dunkel in
dem Raum ... esist eng ... und es riecht nach Bier.

DR. SHEHORY: Kennen Sie irgendeinen Raum, auf den lhre Beschreibung zutrifft? In
Ihrer Wohnung, in Ihrem Keller?



PHILIPP: Sebastian fiel im ersten Moment nichts ein. In der Wohnung gab es keinen kleinen,
engen dunklen Raum. Und im Keller, wo er sicherheitshalber nachschaute, roch es modrig,
aber nicht nach Bier. Es war kein staubiger Keller, in dem er sich da gesehen hatte. Im
Gegenteil, es roch eher ... frisch, nach Zitrone. Und auf einmal hatte er eine Idee.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 7]: Und dann bin ich losgelaufen, gar nicht mehr hoch
in die Wohnung. Einfach raus auf die StralSe und nur noch an diesen Raum gedacht.

PHILIPP: Wohin er lief? Zu seinem Schreibblro. Denn da gab es ihn, den kleinen, dunklen,
engen Raum. In dem nicht nur die leeren Bierkasten von der letzten Birofeier gelagert
wurden. Sondern der gleichzeitig als Abstellkammer fir das Putzzeug diente.

SEBASTIAN: Ich bin da rein und auf einmal war das wirklich wie automatisch. Als ich
einmal da drin stand, musste ich auch gar nicht mehr Uberlegen, wo ich jetzt suchen
muss. Ich habe direkt in das Regal gegriffen, in dem das Toilettenpapier und die
ganzen Putzmittel, Spulmittel liegen ... und diesen Korb gesehen, wo wir so ganz selten
genutzte Sachen drin haben ... Silikonspritze fir Fugen und Luftpolsterfolie ... und da

drunter war dann ...
tatsachlich die Box mit meinen Bandern.

PHILIPP: Sebastian traute seinen Augen kaum. 56 Micro-Kassetten, feinsauberlich
durchnummeriert und beschriftet. Zu jedem Band ein kleiner Zettel mit Timecodes, an

welcher Stelle wer und was zu horen war.

SEBASTIAN: Im ersten Moment war ich wirklich Uberwaltigt. Also wirklich ... ich habe
kurz fast geweint, weil ich so erleichtert war und so eine Last von mir gefallen ist.

LARISSA [Riickblickendes Interview]: Er hat mich angerufen, da sal’ er glaube ich noch
in seiner Kammer, und ... er klang, als hatte er gerade ein Baby geboren. Das war ... ich
habe mich irgendwo fir ihn gefreut, aber ich fand das auch ziemlich befremdlich.

DR. SHEHORY [Riickblickendes Interview]: Es hat mich sehr gefreut. Es hat mich sehr
gefreut. Nur es hat mich nicht sehr Uberrascht. Es ist so unendlich viel moglich. Und
wir schaffen es immer wieder, unser Gehirn zu Uberlisten oder ihm zu helfen.

PHILIPP: Mit 56 Audio-Tapes im Gepack ging Sebastian wieder zurlick nach Hause. Legte eine
Micro-Kassette nach der anderen in sein Diktiergerat, horte hier rein und dort rein, nur um
sicherzugehen, dass das keine Fata Morgana war. Es war der vielleicht glicklichste Moment

seit dem Unfall.



Aber er hielt nicht lange an.

SEBASTIAN [Audiotagebuch Tag 7]: Ich bin die Beschreibungen durchgegangen auf den
Zetteln und die Daten und es kam mir alles total vertraut vor. Und dann habe ich
irgendwann gemerkt, dass mir deshalb alles vertraut vorkam, weil fast alle Bander aus
der Zeit waren, an die ich mich erinnert habe.

PHILIPP: Was Sebastian meint: Bis Band Nummer 54 war alles so weit vor dem Unfall
aufgenommen worden, dass er sich an die Recherche erinnern konnte. Die zwei danach
enthielten Interviewmaterial zu Geschichten, die ihm auf den ersten Blick nicht vertraut
waren. Aber selbst das letzte Audio-Tape der Sammlung, Band 56, wurde — der Beschriftung
nach —vor mehreren Monaten aufgenommen. Wieso gab es aus den Wochen vor dem Unfall
keine Tapes?

SEBASTIAN: Ich verstehe es nicht, es ist mir unerklarlich. Also ich scheine irgendwie
Angst gehabt zu haben um meine Bander ... ich habe die ja bestimmt nicht ohne Grund
in der Abstellkammer versteckt, das wird ja ... irgendeinen Grund gehabt haben,
warum ich die nicht mehr zuhause lagern wollte. Und ich habe mich dann mit der
Kugelschreiber-Notiz auf meinem Arm ja auch noch selbst darauf hingewiesen, die
unbedingt wiederzufinden. Daher gibt es flr mich eigentlich nur zwei Moglichkeiten:
Entweder ich habe in den Wochen vor dem Unfall nichts aufgenommen und auf den
Bandern, die ich jetzt gefunden habe, ist irgendwas Relevantes drauf. Oder ich habe in
den Wochen vor dem Unfall was aufgenommen, aber die Bander sind weg.

Und wenn ich ganz ehrlich bin: Das glaube ich eher.

PHILIPP: Nach einer Woche zuriick zuhause hatte Sebastian auf jeden Fall mehr neue Fragen
im Kopf als Antworten bekommen. Wir wissen nicht, was er gemacht hat, nachdem er an
jenem Abend die Aufnahme des Tagebuchs beendete. Aber vermutlich ist er ins Schlafzimmer
gegangen, hat den Kleiderschrank aufgemacht, ein falsch einsortiertes T-Shirt angezogen, sich
ins Bett gelegt, und noch eine ganze Weile (ber eine Frage nachgedacht: Vor wem hatte ich
Angst?

Und vermutlich hat er dabei nicht einmal gemerkt, dass Larissa neben ihm noch nicht
geschlafen hat. Sondern unter der Bettdecke eine letzte Nachricht auf ihr Handy bekam, in

der nur ,Und?“ stand. Und die sie mit , Alles gut” beantwortete.

- OUTRO ----



